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Depuis plus d'un an maintenant, depuis qu'est entré en vigueur, au début du mois de mars
1994, le nouveau code pénal, il ne se passe pas de semaine sans qu'un journal, une brochure,
une couverture de livre, une affiche de film, une exposition de peintures ou de photos ne
soient l'objet d'intimidations, de poursuites, voire d'interdictions. Et cela dans une indifférence
quasi générale. Face a ce nouvel ordre moral, d'autant plus pernicieux et dangereux qu'il
s'installe de fagon rampante, ou sont passés la gauche institutionnelle et les intellectuels,
notamment nos «grands» (et moins «grands») médiatiques d'habitude si prompts a voler au
secours des «justes» causes? Est-ce que les atteintes aux libertés ne leur enflamment les
visceres et ne leur mouillent les muqueuses que lorsqu'elles se produisent hors de nos
frontiéres? Pourquoi restent-ils étrangement silencieux devant les censures répétées dont sont
victimes, ici, en France, maintes productions écrites ou d'images? Les temps ont bien changé.
Rappelons-nous la levée de boucliers qui avait accompagné, il n'y a pas si longtemps que ¢a
(c'était en mars 1987), les misérables attaques d'un Pasqua contre les revues Gai Pied, Echo
des savanes, Penthouse... Le mensuel Globe avait méme sorti en urgence un hors-série intitulé
Numéro a saisir, ou s'exprimaient les réactions indignées de nombreux écrivains. Ou est le
temps ou la campagne obscurantiste menée contre le film de Scorsese, la Derniere Tentation
du Christ, mettait en émoi le milieu intellectuel; ou l'interdiction d'Eden Eden Eden de Pierre
Guyotat suscitait des centaines de signatures protestataires; ou on venait manifester en masse
a 1'0déon pour soutenir la piece de Genet, les Paravents, menacée d'interdiction...?
Aujourd'hui, les pouvoirs, religieux, politiques (régionaux et municipaux), s'appuyant sur
l'article L. 227-24 du nouveau code pénal et encouragés par des associations familiales
d'extréme droite, surinent tranquillement dans 1'ombre. Si les mésaventures qu'a connues en
mars dernier mon roman Adorations perpétuelles, a cause du Courbet en couverture, a fait
réagir la presse de gauche (pas un mot bien siir dans /'Express, le Point, le Figaro...), en
revanche, les habituels «grands» penseurs humanitaristes aux réputations solidement
accréditées, qui interpellent, morigeénent les gouvernements du monde entier, n'ont alors pas
réagi. Comme ils n'ont pas bougé quand, quelque temps plus tard, telle brochure consacrée au
sida a ét¢ interdite sur intervention de 1'évéché de Cherbourg; quand tel journal satirique de
Nice s'est vu également interdit par un tribunal, et ses journalistes condamnés chacun a 30.000
francs d'amende; quand, tout récemment, un titre d'exposition a été censuré sur demande du
trés giscardien conseil général d'Auvergne parce que, reprenant le titre d'un livre de Borges, y
figurait le mot infamie; quand un ensemble de nus du peintre Bernard Dufour exposés au
musée de Rodez ont été refusés par celui de Toulon qui devait les accueillir, ou quand un
adjoint a la culture du conseil municipal de Nancy a censuré l'affiche d'une exposition de
photos du Canadien Donningan Cumming...

Quelle métamorphose a subie la cléricature laique qui jusqu'alors affirmait sa filiation avec
ces grands intellectuels réfractaires, ces écrivains rebelles, ces artistes insurgés que furent en
leur temps Hugo, Valles, Zola, Courbet, Péguy, Sartre...? Quel mal I'a atteinte pour qu'une loi
scélérate (ce fameux article L. 227-24), dont on peut constater chaque jour les effets
dévastateurs, la laisse ainsi sans voix?

Certes, la France n'est pas I'Iran, n'est pas 1'Algérie, les écrivains ne tombent pas sous le coup
d'une fatwa et ne sont pas égorgés au coin des rues; seule, pour le moment, la liberté
d'expression est menacée, mais n'est-ce pas justement le role des intellectuels, notamment de



ceux qui revendiquent d'appartenir a cette magistrature essentielle qui tranche du bien et du
mal, qui départage a tout moment le vrai du faux, qui fait le tri entre victimes et bourreaux,
dénonce les injustices, en appelle aux droits de 'homme, opine sur tous les sujets, n'est-ce pas
leur fonction de ne rien laisser passer de la moindre atteinte a la liberté d'écrire, de peindre, de
photographier, de filmer? On parle beaucoup de morale, ces temps-ci, et il est bien vu, en
passant, de cracher sur les engagements idéologiques et politiques qui furent ceux d'une partie
de l'intelligentsia entre les années 60 et 80. Au moins, pour ce qui est du respect de la liberté
d'expression, les gens de ma génération avaient a cette époque le poil sensible. Une loi
Jolibois, il y a encore dix ans, aurait provoqué un formidable toll¢ et suscité une mobilisation
générale des intellectuels contre elle.

Est-ce parce que ce code pénal est le fruit d'une collaboration et d'une complicité active entre
la droite et la gauche (il a été concocté sous la législature de celle-ci, sous l'autorité¢ du
socialiste Robert Badinter, mais monsieur Jolibois est, lui, sénateur centriste) que le clergé
intellectuel ne bronche pas devant ses méfaits? Je n'ose penser que quelques prébendes,
quelques colifichets brillants au revers des vestons, quelques sourires avenants et amabilités
préélectorales de politiciens rabattant de I'intello, quelques tribunes bien rétribuées dans des
journaux bien-pensants aient limé les dents et les griffes des anciens jeunes loups et les aient
transformés en courtisans, en poetes de cour galonnés ou autres conseillers du prince... Non,
ce n'est pas cela, puisqu'on les a vus, a propos de la Bosnie, du Rwanda, de 1'Algérie,
aujourd'hui de la Tchétchénie, ou du passé vichyste de Mitterrand, s'indigner et dire criment
leur fait a nos gouvernants, les accusant d'incompétence et de lacheté. Non, aucun d'eux, de ce
point de vue, n'a gravement failli. Alors?

N'est-ce pas tout simplement qu'on ne croit plus guére aux pouvoirs de 1'écrit et plus
généralement des productions symboliques? Un livre menacé? Une peinture interdite? Boft!
Rien d'essentiel n'est mis en péril si la démocratie, la justice sociale, la morale, le droit, eux,
sont saufs. Tant de sociologues, de philosophes, de politiciens, de religieux, d'idéologues (cf.
le récent pamphlet de J.M. Domenach), d'institutionnels de la culture se sont relayés au cours
de ces dernicres années pour nous convaincre que littérature était synonyme de simulacre,
semblant, cynisme, terreur, fraude, impiété, imposture, corruption, désertion, bouffonnerie,
raillerie, blasphéme, sarcasme, illusionnisme, immoralisme, perversion, prostitution,
désacralisation, trahison...

Que Joyce, figure méme du déserteur, ait un jour os¢ déclarer que la Seconde Guerre
mondiale n'était malfaisante que dans la mesure ou elle génait la rédaction de Finnegans
Wake, quelle tempéte encore aujourd'hui dans les bénitiers humanistes! Et si c'était Finnegans
Wake, plus que toutes les oeuvres «engagées», tous les préches moraux, toutes les analyses
historiques, qui disait la vérité sur ce que fut, entre autres, la monstruosité de notre siécle... Le
pouvoir, tres paradoxal, de la littérature et de 1'art n'a rien de commun avec les agitations
oraculaires et les discours sermonneurs. Souvenons-nous de la conception que Proust avait de
l'art et de l'artiste, et, corollaire, altruisme fécond de I'oeuvre. «L'altruisme humain qui n'est
pas égoiste est stérile, écrit Proust dans le Temps retrouvé, c'est celui de 1'écrivain qui
s'interrompt pour recevoir un ami malheureux, pour accepter une fonction publique, pour
écrire des articles de propagande.» Sans égoisme, plus d'oeuvres altruistes. Plus méme
d'oeuvres méchantes. Que des oeuvres basses. Ou plus d'oeuvres du tout. Dans ces conditions,
en effet, qu'importe I'existence d'une loi Jolibois! .
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